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I should have remained burdened with destinations 
Perhaps, or stayed quite drunk, or obeyed 
The undertaker, who was fairly charming after all. 
Weldon Kees 
Une brise· égale et différente soufflait entre 
les jambes de l'agent qui se penchait et interpel-
lait une masse couchée en chien de fusil sur le 
trottoir. 
"Et vous, alors, on ne peut rien vous 
apprendre?" 
Crosby essaya de se soulever loin de l'humi-
dité du macadam; il ne put que se mettre à genoux 
et décida alors de se laisser retomber, posant sa 
joue sur le sol frais et rassurant. A la radiô du 
motard une voix douce murmura: 
"Agent 40, Mike?" · 
L'agent s'avança vers Crosby, effleurant sa 
veste déchirée d'une botte noire bien cirée. 
"36 rue des Noyers; ah! on dirait un essai de 
suicide; envoyez donc une ambulance." 
"Tout de suite! Agent 40, restez sur place." 
Le motard obéissait au central et s'attardait 
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auprès de Crosby jusqu'au moment où une ambulance 
émergeait du crépuscule. Ses lumières rouges 
éclairaient la devanture d'une boutique de poissons 
rouges en couchers de soleil accélérés et cosmiques. 
Crosby se terra au plus profond de lui-même, là où 
seule une pénombre bleue, fascinante, éclairée de 
diamants vert-tilleul restait pour lui; il s'éveilla 
quatre jours plus tard. 
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Quinze jours après, Crosby avait retrouvé toute 
sa connaissance et en même temps tous ses souvenirs 
et ses responsabilités. Il se décida à une trêve 
temporaire et signa les papiers qui donneraient 
à sa femme un divorce rapide. Le même jour, on lui 
accorda à l'hôpital le statu quo de malade externe, 
et il rencontra le docteur William Karst Amers 
q_ui insistait que tous ses clients l'appellent 
Karst. 
Karst avait dit à Crosby qu'il avait 28 ans. 
Il s'était spécialisé en psychiatrie après une 
dépression nerveuse subie pendant sa première 
année de médecine. Il lui semblait que d'aider 
les autres pendant leurs accès de folie (non à 
les supprimer, en tout cas pas complètement) 
mettait de l'ordre dans ses propres idées de telle 
sorte qu'il pouvait agir de la manière dont les 
malades et autres pensaient qu'un psychiatre dut 
le faire. Crosby ne pensa guère de bien de Karst 
lors de leur première rencontre. En fait, il pensa 
que ce docteur Amers devrait peut-être prendre 
quelques vacances lui-même pour remettre ses 
propres billes en état de marche. Mais le divorce 
l'ayant dépossédé de sa boutique de poissons 
tropicaux, il n'avait plus rien d'autre à faire. 
Alors, il se décida à parler à Karst et ensuite 
à la secrétaire de celui-ci. Deux mois plus tard, 
ou sept jeudis pour être plus précis, il emména-
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geait dans l'appartement de la secrétaire. Karst 
leur avait donné une télévision en couleurs 
portative qui comprenait aussi une radio et un 
réveille-matin. La réceptionniste s'appelait 
Karen. Crosby ne pouvait se souvenir de son 
deuxième prénom, mais comme il l'avait mentionné 
à Karst auparavant, elle avait des seins d'acier 
et un postérieur de nickel. 
Avec elle comme avec les autres femmes, Crosby 
découvrit bientôt qu'ils avaient fort peu de 
choses à se dire. Il ne pensait pas que ce fût 
sa faute, et il essayait une fois par jour d'entrer 
en conversation avec Karen. 
"Aimes-tu ton travail?" 
Il avait posé la question journalière; il 
ouvrit alors une bière et s'installa sur le sofa 
zébré d'orange que la mère de Karen leur avait 
offert. Il attendit une réponse. 
Karen, elle, aspirait la dernière bouffée 
d'une cigarette de Marie-Jeanne. Ses paupières 
s'ouvrirent légèrement, et elle considéra Crosby 
connue une punaise écrasée. Elle mouilla le bout 
de ses doigts, éteignit le feu, et avala le mégot. 
"Crosby, je suis aussi entichée de mon boulot 
que je le suis de mes règles. Ils existent, un 
point c'est tout, et je saigne autant pour l'un 
que pour les autres. Passe-moi ta bière, chéri." 
Crosby se pencha vers sa chaise et lui off rit 
son verre. 
"Scatologiquement s'entend, n'est-ce pas?" 
"Ne me fatigue pas avec tes histoires sar-
castiques de dépression ou je vais raconter tout 
cela à Karst demain." 
Crosby arracha son verre de bière à Karen 
et sourit. 
"Demain, c'est dimanche." 
Karen lui sourit à son tour. 
"Crosby, pourquoi ne pouvons-nous jamais 
nous parler -- je veux dire réellement converser 
sur quelque chose?" 
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Ses yeux s'agrandirent de déception connne si 
elle connaissait le jeu aussi bien que lui. 
Parler n'intéressait plus Crosby, et finale-
ment tout dialogue entre eux devint seulement une 
simple musique, sorte de toile de fond. Il arrêta 
même de faire sa promenade quotidienne dans le 
royaume de la conversation et n'en fut pas plus 
malheureux pour cela. Il venait de trouver un 
nouvel objet d'intérêt. Il construisait un 
modèle réduit d'avion chaque jour. En éparpillant 
avec soin la colle forte et les pièces détachées, 
en arrangeant fidèlement les bombes et les 
mitrailleuses selon les stipulations du schéma, 
il pouvait occuper complètement ses journées. 
Il conduisait Karen à son bureau. Là il 
prenait avec Karst une tasse de café pendant que 
Karen mettait à jour les dossiers des consultations 
de la veille. Elle entrait et sortait, interrom-
pant leur discussion sur les progrès mentaux de 
Crosby, s'arrêtait parfois pour siroter son café, 
intervenait pour placer une remarque sur un 
événement que Crosby ne voulait pas discuter avec 
son médecin. C'était thérapeutique pour les trois. 
Alors Crosby les laissait à leurs routines, 
leurs névroses, et leurs malades, et il gagnait 
le rayon des jouets de Korbettes. Là sa journée 
allait vraiment commencer. Ce magasin avait neuf 
cents modèles différents. Crosby ne s'occupait 
que de la Deuxième Guerre Mondiale et se limitait 
à environ cent quatre-vingt avions alliés ou 
allemands. 
"Vous prenez le ME109 aujourd'hui, Monsieur?" 
"Oui, je crois. Le camouflage pour la 
guerre dans le désert m'intéresse." 
"Un peu d'authenticité, hein, Monsieur?" 
"Mais oui, c'est cela, j'ai du reste un 
endroit spécial pour cet avion." 
Heureux et pas du tout ennuyé par la 
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familiarité du vendeur, Crosby rentra chez lui. 
Il voulait passer la journée entière à travailler 
sur cet avion. Il était à l'échelle d'un vingt-
huitième et le resta jusque vers quatre heures de 
l'après-midi quand il commença le travail le plus 
intéressant, celui de peindre le visage du pilote. 
Il disposa ses couleurs, surtout des bleus, des 
verts, et un petit flacon d'un rose lumineux. Il 
prit la photographie de son ex-femme dans la poche 
secrète de son portefeuille. Il décalqua son 
visage sur le pilote en plastique, muet et 
immobile, cimenté dans le Messerschmitt. Il se 
rappela la dernière fois où il l'avait vue, le 
jeune homme et elle ensemble, dans la petite 
voiture de sport verte qu'il lui avait achetée. 
Et lui, regagnant sa boutique en voiture, et 
avalant les cachets. Les absorbant pour éviter de 
penser à toutes les possibilités entre elle et le 
garçon. Avec soin, il peignit une paire de 
sourcils verts au .pilote et, choisissant un jaune 
d'or très proche de la couleur des cheveux de sa 
femme, il transforma le petit casque du pilote 
en une masse fluide de boucles blondes. Et il se 
souvenait des possibilités de mort l'effort 
désespéré pour sortir du magasin et s'écrouler sur 
le trottoir. Quelles possibilités pourrait-il 
envisager maintenant, peut-être un rose lumineux 
pour les lèvres? Oui, et les verres de contact 
verdâtres qu'elle affectionnait. 
Il se renversa dans sa chaise, alluma une 
cigarette, et envoya la fumée vers l'avion de 
chasse vert et brun. La fumée s'enroula en 
nuages autour des ailes, et la minuscule figure 
brillante dans le cockpit fut obscurcie par 
les ~manations quand il ferma brusquement le 
poste de pilotage et s'éloigna sur le balcon. 
Au dessus, dans la cour, un groupe de 
jeunes locataires jouait au volleyball. 
Légèrement en arrière du groupe, deux femmes 
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paressaient au bord de la piscine. Dans le soleil 
de l'après-midi, les peaux bien huilées brillaient 
comme le dos d'un mocassin d'eau qu'il avait vu 
autrefois glisser d'un tronc d'arbre. Mille images 
vieillies lui revenaient, ni agréables ni déplai-
santes, émergeant seulement de son passé. Elles 
dansaient dans son esprit et disparaissaient alors 
qu'il regardait le jeu en dessous de lui. 
Une des jeunes joueuses lui fit signe. 
"Hé, descendez donc, descendez, voulez-vous?" 
Il jeta sa cigarette dans le brasero et se 
pencha au-dessus de la balustrade. 
11.Hé, là-bas, qu'est-ce que vous voulez?" 
La jeune fille dans un bikini à pois violemment 
coloré mit ses mains sur les hanches, face au 
balcon. Ses cheveux pendillaient en mèches 
mouillés. 
"Descendez, venez vite, nous avons besoin 
d'un partenaire dans notre camp." 
Se retournant vers le filet, elle ajouta, 
"Pressez-vous, ils sont en train de nous 
battre." 
"Une minute, je suis à vous." 
Il se précipita à l'intérieur de la chambre, 
arracha ses vêtements et mit une paire de 
nouveaux shorts de tennis. Il allait descendre 
quatre à quatre les escaliers quand il s'arrêta, 
rentra dans l'appartement et se changea, mettant 
cette fois-ci une paire de vieux jeans coupés aux 
genoux. En une minute il se retrouva sur l'herbe 
fraiche au milieu de corps jeunes et en sueur. La 
jeune fille au bikini lui envoya un grand sourire 
amical. Il dansait de place en place, claquant le 
ballon avec joie, prenant plaisir à la douleur 
cuisantejbrève et excitante, les cris d'encourage-
ment, les plaisanteries et risées quand il envoyait 
le ballon hors du jeu. Son équipe gagna. 
Il invita la jeune fille à monter boire une 
bière et l'entendit avec plaisir répondre: 
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''Bien sûr, pourquoi pas?" 
Quand ils entrèrent dans l'appartement, Karst 
et Karen inspectaient l'avion. Les sourcils de 
Karen s'élévèrent de surprise, et Karst dit 
d'un ton de badinerie suave! 
"Ah, bonjour! Crosby mon ami!" 
Crosby les abandonna tous les trois dans une 
attente tranquille et revint avec une bière pour 
la jeune fille et une pour lui. Il fit sauter 
le bouchon; tout en guidant la jeune fille blonde 
hors de l'appartment, il se retourna sur le seuil, 
hocha la tête dans la direction de Karst et du 
ME109, puis regarda Karen qui cligna les yeux: 
"C'est une beauté, n'est-ce pas?" 
Il descendit et sortit dans le chaud soleil 
californien et demanda à la jeune fille: 
"Je pourrais peut-être rester un jour ou deux 
chez vous?" 
Elle avala une longue gorgée de bière et 
secoua les épaules. 
"Bien sûr, pourquoi pas?" 
La joie qu'il avait éprouvée pendant le match 
de volley s'évanouissait déjà alors qu'il suivait 
la jeune fille le long du corridor étroit et 
impersonnel. Il ne faisait guère attention à la 
chevelure sensuelle et humide qui caressait ses 
épaules mais notait seulement le grain veiné de sa 
peau et la masse veloutée du duvet blond à la base 
de son dos, juste au-dessus des hanches. Elle 
chantait doucement ùne mélopée qu'il ne pouvait 
saisir; il lui serra fermement le bras et demanda, 
"Hé! Vous ne prenez rien, n'est-ce pas?" 
Son chant s'arrêta. Dans le silence de son 
regard, il se sentit nerveux. Quand elle commença 
à parler, il n'entendit pas les mots mais vit 
seulement son visage et ses lèvres de poupée. 
Qu'est-ce qui ne marchait pas soudain? Il était 
fatigué de la pantomine, mais il ne savait que 
changer; il ne trouva rien à briser autour de lui. 
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Il se mit alors à sourire comme s'il était un des 
visages d'une affiche de Coca-Cola. Il espérait 
que sa vitalité artificielle ne disparaîtrait pas 
trop tôt. Peut-être aujourd'hui ne serait-il pas 
plus intéressant qu'hier. 
Wichita State University 
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